■作者/任丘市教育体育局任凤荣

我生在农村，是个土掉渣的柴火妞。按理说，穷人家的孩子，从会下地跑就应该学着干活儿。只可惜，打出生到少女时代，我一直是不折不扣的剥削阶级。家里所有的活儿都不用我动手。哥种菜挑水，姐洗衣做饭，娘洗脚叠被，爸爸是随从侍卫。衣来伸手饭来张口的生活成功导致我四体不勤五谷不分。所以出嫁前，我的劳动历史一清二白。直到我有了自己的小家，不能再榨取父母的血汗，也不能再奴役哥哥姐姐，那个坐享其成的我渐渐被消灭，开始接受劳动改造，结果这一改就是半辈子。

买菜做饭，是家庭主妇的必修课。我也想做个合格的厨娘。于是锲而不舍地研究蒸馒头，烙饼，煎炒烹炸等各种美食技能。而且特别着重探索统筹兼顾，妙手偶得。比如在熬稀饭的同时炒菜，兼烙饼。于是溢了粥，洒了醋，糊了锅，烫了手等各种凌乱桥段每日上演。经过二十多年的烟熏火燎，油浸水煮，我终于把老公锻炼成一个精通红白两案的灶台高手。他说实在是不想每天跟我吃饭就得忆苦思甜。

其实我骨子里是非常渴望成为贤妻良母的。曾经花十块钱报过缝纫班学裁剪，还很奢侈地买过“飞人牌”缝纫机。可见我远大理想之一斑。但它唯一的贡献，就是帮我砸了好多不需要跑直线的毛边鞋垫，此外再没有用武之地。

如果说烹饪和缝补的确需要心灵手巧，那养花则纯属靠勤劳。我家阳台上先后请进过蝴蝶兰，君子兰，猫耳兰，墨兰等各种兰花。可她们都太娇贵，受不了我想起来就浇水，想不起来就渴着的脾气，很快就和我相忘于江湖。但长寿花，死不了，仙人球，万年青，这些掐都不易掐死的植物，竟然也都舍我而去，我说她们是枉担了虚名，禁不住考验。要是因为不按时喝水就寻死觅活，那绿萝怎么始终生机勃勃？她们爬上阳台，客厅，电视墙，卧室飘窗，时刻奉献着满眼的绿。要是嫌我不勤劳，她们为什么始终不离不弃？

这些家务事，虽然干不好，但我一直在努力。而且常有小创意。比如老公在阳台上安个小白花架，是想种盆吊兰，寻觅绿满窗前草不除的乐趣。结果我把洗好的内衣袜子顺手扔进去，不用叠，不用挂，繁琐的晾晒工作瞬间轻松完成。那事了拂身去的潇洒，快意，非货真价实的懒人不能体会!老公仰天长叹：我说好的诗意啊？就这么被你弄成了眼前的苟且！

长大后，在城里上班，出入在水泥楼里，要想在庄稼活儿上长点才艺还真不容易。我搬家后遇到一个好邻居花姐，她很幸运，分得单位一个小菜畦，自己种点时令蔬菜，平时少不了给我送些。五一那天她腿扭伤了，喊我和她去割点菜，顺便帮着浇浇水。彼时我正摩拳擦掌要过个名副其实的劳动节。毕竟不下地劳动，不能称为真正的劳动者，感谢花姐给我这个壮志将酬的机会。欣欣然从家里拿了一把割宣纸的美工刀，怀揣着填补历史空白的梦想，下了菜地。

这才是劳动者应该有的样子。少一些婉约，多一些豪放。正午时分，结束战斗，提着两袋子韭菜和小葱返回，满满都是成就感。衣服很贴心地粘在身上，裤脚亲密地抱着脚脖子，鞋底带着泥土的芳香，后脖子上汗水如溪般流淌，头发湿漉漉地匍匐在脑袋上，我骄傲地走进家门，浑身散发着劳动者的光芒。老公热烈欢迎我改造归来，笑嘻嘻地说要奖励给劳动人民一顿丰盛的午餐，有铁锅炖鱼，红烧排骨，发面饼，小米粥。。。。。。

本期编辑：王伟刘伟朝

投稿邮箱：rq