如果有的选择，何禾禾不想住西向户型的房子。

广西的夏天又长又热，太阳烤着地面，激起的水汽让视线所及之物变形。小孩子仿佛天生不怕太阳，没有皮肤黑白的审美概念，只要逮住一个机会，就恨不得疯狂往外冲，哪知冷热。

在抵抗盛夏的漫长岁月中，“凉粉草”、“酸料”成为最受小镇欢迎，最具解渴作用的美食品类。

晌午过后，“凉粉佬”戴着草帽，缓慢地推着三轮车，大声吆喝着走过千家万户的门口——“凉粉草、凉粉草，吃凉粉草咯。”一群孩子跟在后面，念念有词“凉粉草，凉粉草，吃了肚泻赖你妈”。

“卖凉粉草的等等。”

何禾禾每天都盼着这声吆喝，总能在第一时间，拿起家里粉红色的水瓢，通知母亲去买。闷热的夏天，如果能尝一口，所有疲倦都将消失。

美味就藏在三轮车上的大木桶里。“凉粉佬”的手长满褶皱，黝黑黝黑的。何禾禾一点都不介意他用小刀划开凉粉后，直接用手把凉粉捧到水瓢里。如果你只买一份，操作跟卖豆腐花一样，薄片刮几块，放入碗中切碎加糖水。

拿到凉粉草，通常不会马上吃，一定要用冰凉的井水浸泡，确保其达到冰镇的效果。等待的时间，何禾禾忍不住用小手摸一摸漆黑的凉粉，它又滑又Q，按下去还会弹起来。

凉粉其实就是仙草，但是草药的味道更重，只有白糖能让它美味升级。换了几次水，切成小块，撒上白糖，父母象征性的吃上两口，剩下都给兄妹两，何禾禾一小口一小口的吃，希望美好能够停留得久一点。

“酸料”就不一样了，必须的大口凶猛的吃。白萝卜酸脆肉厚，它头部的绿茎更好吃；小米李黄彤彤的，一口一个千万别咬核；大扁豆又大又厚，从没见它出现在热锅中；沙梨被泡酸以后变软了，不怕蹦到牙。

在众多酸料中，何禾禾偏爱冷门的酸辣椒。为什么说它冷门，因为大多数人用它做“闷酸猪肉”，像何禾禾这种空口吃的人并不多。

话说这个爱好还是母亲带头的，一定要选用米酒泡酸的辣椒，够酸够健康，喝一口同款米醋还能治咳嗽。吃这个酸辣椒，可以沾一点盐，不仅化解了一部分酸，还能冲出莫名的甜味。如果没人限制，何禾禾能连续吃两三个。

有时候母亲也会带着何禾禾腌酸料，把生木瓜、萝卜切块，浇上辣椒米醋，如果想吃辣可切一点小米椒，腌制时间不宜太长，长可两小时，快则半小时。

但是何家一旦到了傍晚，再解渴的美味都起不到作用了。

那时何家房子左侧是平房，右边空地。没有大树绿荫的小房子，白天遭受烈日猛晒，又被西晒太阳持续闷烤，已变成了一个高温焖烧锅，所有墙壁都热烘烘的，人在里头坐着直冒汗，无法离开风扇半刻。

太阳下山后的两个小时，房子最热，但同时也是房子散热的最佳时间。父亲觉得何必硬碰硬，就领着全家拿上凉席，到大操场乘凉去咯。

大操场对于小镇居民而言，有着人民公园一样的地位。乘凉的人真多，孩子在草地上乱跑，没人看月亮和星空，喧闹声一波又一波，让人好不专心。

何禾禾很喜欢全家人去大操场乘凉，但一方面扛不住蚊子的围攻，另一方面是父亲电器修理的业务越来越多，夜晚外出的机会一度骤减，大家也逐渐习惯了西晒房子的闷热。

“没有遗憾，毕竟很多自然而然消失的行为，背后都有复杂且正当的原因。”

看，别人的人生这样过